3ヶ月に1回、あまり好きでは無い床屋に行く。
お気に入りの床屋がある。必ずそこに行く。そして、決まって店内に入ると確認することがある。
【あの男】は来ているか？だ。

            行きつけの床屋！

話は1年以上前の夏ににさかのぼる。
俺が、店に入るとお客さんが一人だけだったので直ぐに案内された。
「いつもみたいに短くしてよろしいですか？」
この床屋の人は教育が行き届いている。カットの技術云々ではなく（失礼かもしれないが）客に接する態度や店の雰囲気作りなどが大変気に入っている。（同じサービス業として見習う面もある）
「はい、夏なのでいつもより短めでお願いします」と言って、カットを始めてもらった。

俺の先にカットをしているおっさん（以下Mr.M）は齢50前後であろう。このMr.Mはよくしゃべる。黙っていることはない。カットしている人も突っ込みを入れるものだから余計滑舌がよくなる。
そんなMr.Mもカットが終わり顔剃りに入った。これで静かになるだろうと思いきや・・しゃべっている。
口も開かずに…お前は腹話術師か？いっこく堂かよ？と感心するほどだ。

しばらくすると、Mr.Mの顔剃りが終わり、俺が代わる形で顔剃りに。Mr.Mは仕上げに入ったようだ。
顔に暖かいというよりは熱いに近いタオルをかけられながら、「やっと静かになるな」と思った。
Mr.Mの散髪タイムは終わったようだ。
お店の人から「お疲れ様でした｣と声をかけられた。彼が椅子から離れたのを確認した。

次の瞬間事件は起きた！

彼は両手を上げ大きく伸びをしながら
俺が顔剃りをしているにもかかわらず

こう言い放った！！

「う～ん！マンダム！」

こら！俺を殺す気か！俺は笑いを堪えるのに必死だった。鼻の穴が3倍くらいに膨らんだ。体中の笑いを堪える筋肉を総動員させた。

彼は何事も無かったかのように、爽やかな表情で帰っていった。

その後も俺は思い出すたびに笑いを堪えた。「なんで、今どきマンダムなんだよ・・」

Mr.MのMはmandom(マンダム)のM。俺は床屋に行くたびに、殺人未遂をしたこの男がいないのを確認してから椅子に座るようにしている。